高温和暴雨，我们一直在那里……
◎北京天坛医院 卢国强 付琳
中午，北京天坛医院感染楼。室外温度超过35℃，闷热。
在几位护士的帮助下，我笨拙地穿戴好全套防护装备：贴身穿刷手服，外面是没有任何缝隙、密不透风的防护服，再外面是一套不透气的隔离衣，N95口罩，护目镜，两层橡胶手套，塑料脚套，胶皮靴，靴套，细心的护士老师把我们脸上所有可能透气的缝隙全部用胶布封了起来。等我笨拙地走出清洁区时，时间已经过去了十多分钟。稍微走了几步，防护服里的温度骤然上升。
“这个温度，每次穿完防护装备，护目镜基本就‘花’了。”北京天坛医院感染科护士长王珏雅十分羡慕那些不戴眼镜的人，因为他们不用承受护目镜和眼镜双重模糊的“折磨”。
进入污染区，王珏雅要给刚刚停留过确诊患者的负压病房消毒，并通知几位检测结果是阴性的患者解除隔离，消毒病房。我跟着她在病房中穿行，工作性质决定，护士们在病房里永远是脚步匆匆。我并没有意识到自己身穿防护装备，下意识地跟着快步行走的王珏雅，楼上楼下一个来回后，现实给我上了一课。
缺氧，我下意识地张大嘴巴，努力吸进更多的空气，虽然还不至于“气喘如牛”，但估计已不远矣。
一个多小时过去，身体已经慢慢适应现在的状态，除了被“蒸”的感觉外，似乎感觉不到有汗水留下，不知道是完全湿透还是已经无汗可出，感觉体内已经没有什么水分。
墙上的空调显示屏显示，大厅的温度在27℃，但对于防护服里的我而言，同样没有任何凉快的感觉。
穿上防护服接近三个小时，憋气、心慌的现象好了很多，但明显感觉反应有些迟钝，说话、行动有些“慢半拍”的前兆。王珏雅和其他医护人员却依然生龙活虎，对于他们来说，三个小时只是正常工作时间的一半，一般情况下，他们“全副武装”后要连续工作6个小时，而且大部分人大部分时间都是站着或是走动着。
“一定要慢，不要着急，一步一步来。”原本期待脱下隔离衣那一瞬间的舒爽，但必须严格遵守操作规范，从外到内、从上到下，一点一点“解除武装”。最终摘下N95时，我忍不住长长吸了一口气，体验“自由呼吸”的幸福。
身上的刷手服已经全部湿透，橡胶手套的“保护”下双手的皮肤已经有些“泡发”了，塑料脚套里全是汗水，脑子依旧感觉有些反应迟钝。
而一直在忙碌的王珏雅，身上的刷手服如同水洗一般，已经变成了黑色……
“有一次一个患者低血糖，我们赶紧给买了一瓶冰可乐。患者喝的时候给我馋坏了，真想喝一口啊……”王珏雅说。
有句话叫“六月的天，娃娃的脸”，白天还闷热异常，可能瞬间就转换为一场暴雨。6月24日晚，北京天坛医院采样队在丰台区水魔方采样点的采样任务已接近尾声。
“按照安排，采样到晚上8点结束，晚上快7点的时候还有几十个居民，我们一组人继续采样，其他人开始收拾东西。”采样小组组长张舵说，这时候天气已经非常阴沉，开始下起小雨。
正在队员们进行收尾工作时，狂风呼啸、电闪雷鸣，雨势突然变大。“我们在帐篷里，穿着防护服都能听见帐篷顶上暴雨‘砸’上去的巨大声音，把帐篷里说话的声音都盖住了。”张舵说，帐篷檐流下来的水很快就成了水幕，外面什么都看不清。
就在这时，有10多个居民冒着大雨来到采样点，他们有的是从比较远的地方赶来，有的刚刚结束一天的工作，还有几位老年人行动不便，又赶上暴雨。听工作人员说采样队准备撤，居民们有点着急。
“现场是张舵负责，我想跟他商量一下，结果我们俩不约而同地说‘咱们坚持做完’。”采样队负责人刘晓楠说。
“大家放心，只要有一个人没做完，我们就不会撤！”听到这句话，居民们安静下来，完成登记手续后等待采样。此时，仍有居民陆续冒雨来到采样点。
“出帐篷也就十几秒的工夫，我身上就全湿透了。”张舵说，由于现场进行登记的帐篷距离采样帐篷有三四十米且没有遮挡，刚刚赶来的居民又基本没带雨伞，穿行过去肯定会全身湿透，采样队员们冒着雨把采样工具搬到登记帐篷旁边，让居民们不必在雨中穿行。
从开始下雨到暴雨结束，队员们共为近40个居民采样，直到雨停，为最后一个居民做完采样，队员们才开始收拾东西，而此时，除了身穿防护服在帐篷中负责采样的队员看着还算整齐外，其余身穿刷手服的队员们个个浑身湿透。
而实际上，身穿防护服的队员也好不到哪儿去：“白天是闷热，在防护服里‘蒸桑拿’，下雨以后温度降下来了，但是到处是水，虽然防护服是防水的，但还是感觉就像泡在水里一样，特别憋得慌。”
这个夏天，在发热门诊、在门诊、在急诊、在检验科、在病房、在采样点……无数天坛人身穿密不透风的防护服，战斗在抗击疫情的第一线。在这个队伍里，我看到了很多熟悉的身影，在几个月前，他们曾经战斗在武汉、战斗在小汤山，当人民需要的时候，他们重新披上战袍，挡在了病毒和人民之间。
我愿成为那个爱的桥梁
◎首都医科大学宣武医院 尚婷
6月17日，是我来地坛医院支援的第一个夜班。与白班老师交接班得知，新收了一对父女，由于床位紧张，被迫安排在相隔几米的不同病房，由于小姑娘年龄小，也没有离开过父母身边，很害怕，一直在哭，还拒绝吃饭，父亲也非常焦虑，担心自己的女儿，总是一遍遍地打呼叫器，反复询问自己孩子的情况。我听了十分担心，于是和老师提前换上了隔离衣，双人检查后，来到女孩父亲的病房。
刚一进门，女孩父亲就噌地一下从病床上坐起来，“大夫，我女儿才8岁，从来没离开过我们身边。现在没人照顾，我这心里难受极了，她要是不舒服，身边连个人都没有，这可怎么办呀！”说着哽咽了起来。我赶忙过去安慰：“您先别激动，我十分理解您的心情，我们会多去看望小姑娘，多去陪陪她的，请您放心！”为了方便女孩父亲了解孩子的情况，及时解决他的诉求，我把微信留给了他。
来到小姑娘的病房，看到她一言不发，呆呆地站在窗口，桌上的饭也没有吃。“小姑娘，你怎么没吃饭呀。这样可不乖哦，好好吃饭，才有抵抗力与病魔作斗争呀！”小姑娘转过头看向我，眼泪像断了线的珠子，“护士姐姐，我想爸爸，我什么时候能出去呀？”我摸摸她的头说：“你是最漂亮、最勇敢的小公主，你知道《冰雪奇缘》里的艾莎公主吗？你要像艾莎公主一样，独立坚强，很快就可以康复和爸爸一起回家，和你的小伙伴一起玩耍了。小伙伴们都会为你竖大拇指的！”。
听了我的这番话，小姑娘点点头，认真地吃光了桌上的饭。我帮她把水壶倒满水，叮嘱她要多喝水。并让同事在传送窗递给我一些水彩笔和纸，交给小姑娘。“女孩子的眼泪是珍珠，不可以轻易流的哟！阿姨把画笔和纸给你，你可以画你喜欢的图画，我帮你交给爸爸，阿姨明天来上班，给你带童话书好吗？”小姑娘听完点点头，拿起笔就画了起来。
我拿起手机，拍下了小姑娘认真画画的照片，再次来到女孩父亲的房间。当我把照片给他看并告诉他孩子已经吃光了所有饭菜时，他握住我的手：“感谢感谢，太谢谢你了，那么辛苦，来回奔波，看到我女儿没事，我就放心了！”。
连续几天，我总是第一个来到小女孩的房间，看看她有没有好好吃饭，给她泡一杯维生素水，给她讲童话故事，陪她画画，然后再用微信告诉他的父亲。虽然做完其他患者的治疗与护理后，我已经疲惫不堪，厚厚的隔离衣内的刷手服已经湿透，喘气也很困难，但我仍来来回回往返于父女俩的病房，乐此不疲地当他们“沟通的桥梁”。看到通过我的努力，女孩慢慢放下恐惧，好好配合治疗，她的父亲紧张焦虑的情绪也得到很大的缓解，作为医务人员，那一刻真的非常开心。
我想，在突如其来的病痛面前，亲情的伟大比任何药物更能抚慰人心，我愿成为那个爱的桥梁，做有温度的护理。
爸爸“出差”就是去“打病毒”
◎北京口腔医院 武超
北京口腔医院援地坛医院医疗队平均年龄30岁，医生2人，护士4人，全部为党员、团员。其中5人刚刚结束北京小汤山定点医院的支援任务和休整，与家人团聚不到一个月。6月15日下午收到通知支援地坛医院，他们二话不说，收拾行装，再赴一线。
本次领队毛明惠是头颈肿瘤科副主任医师，在春节期间筹备抗疫医疗队时就第一时间主动报名，并作为第一批援小汤山定点医院医疗队副队长在小汤山奋战了44天。
3岁的女儿可能还理解不了爸爸的工作，只能每天通过视频聊几句，毛大夫告诉女儿，“爸爸，出差了，在家乖乖的。”这次再赴地坛一线，毛大夫和女儿说的依然是“出差”。可女儿知道，爸爸出差就是去“打病毒”的！
麻醉科主治医师曹晨，也是最早报名参加医疗队的，作为后备队成员，曹晨始终积极请战。她说，因为我们是医生，这是使命，不管去小汤山定点医院、地坛医院支援还是去为社区居民采集咽拭子，能体现一个医护人员的价值，国家需要我们，我们就去！
远在合肥的爸爸妈妈虽然担心，但也支持和理解女儿的选择，每天守在电视机旁，关注着所有与地坛医院相关的信息。在父母看来，每一个身穿防护服在病房忙碌的身影，都是自己的女儿。
护理组长陈伟今年37岁，是本次医疗队中年龄最大的，也是在临床工作时间最长的，在十几年的临床护理工作中积累了丰富经验。
作为第一批援小汤山定点医院医疗队成员，陈伟第一批穿上防护服进入隔离区，5个小时下来，汗流浃背，气喘吁吁。大家都说，已经感觉憋气近乎极限了，而陈伟从没有说过苦和累，总是面带笑容，给人积极乐观的印象。没人知道，那时候，陈伟年幼的孩子还在山西老家跟着奶奶，她上一线的消息也没有告诉自己的爸爸妈妈。
90后护士田婧是麻醉科的业务骨干。团队意识强，热心，肯吃苦，是护士长对田婧的评价。得知医院组建医疗队，田婧第一时间报名，她说，我想尽我的力量支援一线，不怕吃苦受累，家里没有负担。
3月15日，田婧随北京口腔医院医疗队出征小汤山；时隔3个月，她再次奔赴抗“疫”一线。6月16日，田婧和医疗队员们抵达地坛医院，第二天上午就进入隔离病房开始工作。
超过30℃的天气，普通人坐着不动都会冒汗，田婧说，干活儿不怕，就是热。和小伙伴们裹着密不透风的防护服，在污染区的外走廊穿梭忙碌，内穿衣被汗水浸湿是常态，小伙伴们开玩笑说，每天“汗蒸”一下，皮肤都变好了。
护士赵妙然是医疗队中年龄最小的，自带北京姑娘身上的洒脱，看似轻描淡写，心中眼中却满是坚定。她说，经历过小汤山的洗礼，再去地坛也没什么，反正我们都能做好防护！
在地坛医院经过基本的培训和考核，就真正进入隔离病房，输液、发药、测生命体征，一系列的工作在赵妙然看来和自己原来的工作“好像也没啥区别”。只是防护服、护目镜给基本操作增加了难度，输液看不清，就靠摸。
护士张倩萌是本次医疗队中唯一的一个门诊护士，也是援小汤山医疗队成员之一。收到援小汤山医疗队要出发的消息时，倩萌正在急诊上班。在医院，她坚定地说：“家里没有负担，保证不辱使命。”下班后，却直奔妈妈家。儿行千里母担忧，何况是没有硝烟的战场。
这次再赴地坛抗“疫”一线，倩萌怕妈妈担心，只说去采集咽拭子，没说进了隔离病房，每天通过微信报平安，让妈妈放心。结婚不久的丈夫给了倩萌莫大的支持，隔几天就会去帮倩萌陪陪妈妈，让老人安心。
倩萌说，天热了，体力上消耗比较大，但上一线让自己各方面都成长了许多，无论是心理上、业务上都是锻炼成长的经历，一边工作，一边和来自各个医院的老师们学习，很有收获；在这里，一定尽己所能，不辱使命。
在“呐喊”中完成一次采样
◎苏北的丁香
从武汉回来，休整两周后，我们终于复工了。第一天回科里，上班的心情，用激动、怀念、兴奋来形容，而下班的心情，只能用疲惫、无语、累瘫来形容。复工的第一天，就忙到爆炸，从此又开启了忙碌的急诊工作。同事对我说：“自从你回来，我们感觉又回到了疫情前，你去一趟武汉，都没有改变劳碌命。”
6月新发地聚集性新冠肺炎暴发，看着日益严重的疫情，我心急如焚，手机里不断收到同学、朋友的微信，问疫情严重程度的，问怎么做好防护的，甚至有人非要来检测核酸。我干脆就不回了，添乱！
医院要组建医疗队支援地坛，我报名了。妈妈知道后，不解地问我：“你为什么还要去？”我说：“我有经验，一定会保护好自己，这一次，可是‘北京保卫战’啊！”但是名单上没有我，失望难过之余，我问领导：“为啥不派我去？”领导说：“医院考虑让之前有地坛支援经验的老师去了。”好吧，坚守岗位也是为疫情做贡献。
“丁香，要组织医疗队参加采样工作，你去不去？”
“去！什么时候出发？”
“两个小时以后，什么都不用带，医院准备好了，你跟家里人说一声，两天时间。”
又是突然的消息，我连忙给爱人发了个微信。没想到这次电话秒回：你什么时候出发？在哪儿采样？什么时候回来……一连串的问题，我都不知道该怎么回答。
中午12点，我们采样队员在医院门口集结上车，爱人拉着我的手，嘴里重复着：“注意安全，早点回来。”大家穿着一样的刷手衣，拿着防护物资，坐在班车上，一瞬间我恍惚以为我在武汉。
到了采样地点，已经是下午2点，太阳高高地挂在天上，感觉地都要晒化了。再一次穿上熟悉的防护服，戴上N95口罩，闷热、憋气的感觉重现。戴上护目镜，视线立马开始模糊，这一切的一切，是那么熟悉。
等着采样的居民，每个人都戴着口罩，排着长长的队伍，保持着一米的距离。我们好歹还有遮阳伞，他们或戴着遮阳帽，或打着伞，有的干脆就蹲在地上，任由太阳晒着。我们分成几队同时开始，队伍移动的速度很快，现场还有社区工作人员和志愿者维持秩序。
一位大爷颤颤巍巍地走到我跟前，我说：“大爷，您坐下，张嘴。”大爷一动不动，是听不见吗？我又提高嗓门：“大爷，坐下！”同时用手指了指椅子，顺便扶着他坐下了，“大爷，张嘴，说啊——”大爷看了看旁边的人，张开了嘴。“张大一点。”我继续喊。大爷一手护着耳朵，大声说：“什么？听不见，你做一个我看看。”我急得差点把口罩摘下来，还好防控意识强。这时，志愿者过来了，帮忙当大爷的“翻译员”。终于，我们在“呐喊”中完成了采样。这个时候，意想不到的事情发生了。只见大爷颤颤巍巍站起来，从兜里拿出一百块钱，说：“怎么交钱啊？”我大声说：“大爷，这是国家免费测的，不收钱。”大爷说：“我听不见，也不知道收不收钱，就带来了，国家不容易啊，谢谢你们。”望着大爷的背影，我竟然有点想哭，国家真的太不容易了！
有的居民给我们送来水果，有切好的西瓜，有洗好的葡萄，还有香蕉等。有的送来饮料，他们把东西给志愿者，说：“你们辛苦了，吃完了还有，千万别累着，千万别中暑了。”每一个人，都会说很多遍谢谢。这些推却不掉的心意，让我们心里更暖了。
完成第一次核酸检测任务，已经是晚上8点了，天黑以后，终于感觉有些凉快。脱下防护服，汗水肆虐地往下流，顺着头发一滴一滴落在衣服上，刷手服全都湿透了。回到驻地，冲了一个澡，躺在床上，胳膊酸得都抬不起来了，只想顺其自然地摊着。吃了藿香正气，就早早地睡了，明天继续战斗！
为了这次疫情，我们每个人都在负重前行。疫情快点过去吧，这是我们所有人的心声。
18221259202