2月19日，来自葡萄牙的Tânia Meneses（中文名：孟达娜）在微信上发布了一条朋友圈，配图是在里斯本，她出生以及热爱的城市。图片中的天空略显消沉，乌云笼罩下，房屋与街道一片沉寂。这是葡萄牙宣布再度进入封锁状态的第37天，也正值中国农历新年期间，在画面的上方，飘动着一只漂洋过海的灯笼，淡淡的红色浮动，又似乎象征希望。孟达娜说，照片摄于她工作的健康中心，每天一打开门，抬头就能够看见这样的景象。
孟达娜今年43岁，剪一头清爽的短发，笑容亲切。她告诉记者，这是葡萄牙里斯本大学孔子学院的老师帮助她取的， 因了解到这次天津外国语大学国际传媒学院承办的“汉语桥-非遗文化体验”线上团组活动，钟爱汉语的她主动报名参加。尽管中国与葡萄牙有着8个小时的漫长时差，孟达娜每天都会准时出现，参加时长一小时的汉语直播课程，风雨无阻。
每天，她都需要在3种不同的身份间来回切换。在健康中心，她是对接新冠肺炎患者的护士；回到家里脱下防护服，她是上网课孩子们的妈妈；夜深人静时她变回学生，埋头琢磨汉语字里行间的深意，为领悟遥远的中华文化而毅然坚守。
“沟”与“桥”
孟达娜与中国结缘，始于工作中的“沟壑”。她在健康中心工作多年，每年都要接待数量巨大的中国患者。她发现他们之间沟通不畅，也存在着巨大的文化差异。“有一次，一位患者带着丈夫孩子一起来问诊，她是最近刚生了一个孩子，我们谈到母乳喂养等问题，她的丈夫脸一下子红了……就因为我们公开谈论避孕和母乳，场面非常尴尬。”孟达娜笑着说，她渐渐发现中国人与葡萄牙人在观念与表达上都存在巨大的区分。
她选择自己去寻找答案。2014年，她在里斯本护理高等学院（Escola Superior de Enfermagem de Lisboa）完成了中药课程与护理学硕士阶段的学习，最后论文的写作选择了“儿科护理工作中的文化竞争力”这一主题，研究如何与中国患者有效沟通，甚至采访了一名居住在上海的中国医生。也就是在那时，她进入孔子学院学习，开始了对中国的真正探索。
2015年，她和丈夫来中国进行了一场为期17天的旅行，至今记忆犹新。“路边有卖蝎子串的，那可是活的蝎子！”“我和中国人说几句简单的中文，他们马上对我滔滔不绝，好像觉得我全能听懂一样。”孟达娜有些哭笑不得地说。与此同时她也被一个宏大的国度而震撼。“很多葡萄牙人并不知道，中国多么地大物博，中国的文化何其优美。”
这也成为了她申请“汉语桥-非遗文化体验”线上团组项目的契机。在孟达娜看来，非遗文化并不是一个孤立的概念，它是如同河流一般在国界间涌流。“就比如说，葡萄牙有一种传统乐器框鼓（Adufe） 。”她向记者展示了她的一名同事演奏框鼓的视频，身着黑衣戴白色围巾的女子一边拍打框鼓一边吟唱，声音悠远哀伤，有一种直抵人心的力量。孟达娜说，中葡都拥有博大精深的文化，参与本次项目也让她明白了，研究中国丰富的文化依然道阻且长。
护士，母亲，也是学生
凌晨6点的里斯本，孟达娜从不感到陌生。踩着清晨有些发冷的空气，她要坐一小时的车才能抵达健康中心，开始一天的工作。进入诊室前，她还要穿上厚重的防护服，并佩戴护目镜。“我需要为预约过的病人打疫苗，做儿科咨询，还有上门给老人们看病。现在疫情严重，我们也会用追踪新冠疫情（TRACE COVID-19）平台追踪核酸检测呈现阳性的病人，让他们保持居家隔离观察，如果病情进一步恶化，就督促他们去大医院接受治疗。”孟达娜说。
“我们有来自90多个国家的病人，包括泰国，尼泊尔，印度，巴基斯坦……我们大多用英语或葡萄牙语交谈。但是对中国患者，我也会说一点中文。”她笑了笑，继续说道，“一般下午5点或者晚上8点下班以后，我就会赶回家里照顾孩子，他们一个9岁，一个才4岁……在家里上网课，我要辅导他们写作业。孩子们总是很吵闹，留给我学习汉语的时间少之又少。”
所以，她才在工作间隙，在别人吃午餐、上床休息的时候，挤出时间来参加汉语桥项目。她只有在每个深夜，把孩子哄上床睡着以后，才能打开电脑准备汉语桥的作业。里斯本的夜晚很安静，这一刻她做回了学生，一笔笔写着中文，感到无比平静。“我真的很喜欢这个项目，很有意思，我也学到了很多，特别是攻克了把字句的难关！”她对我说。
从清晨，坚守到深夜，孟达娜日日如此。
“每次脱下防护服，我和其他护士都是满头大汗。”她调皮地吐了吐舌，“在葡萄牙，护士地位不高，工资也很低，但我还是要当护士，我还是要去帮助那些需要帮助的人。”
“我不后悔。”她说。
时代的一粒灰
截止目前，在新冠肺炎疫情的影响下，国外已有120669410人确诊。“葡萄牙大多数人都隔离在家，孩子变得全年无休，父母也是精疲力竭。要工作，也要照顾孩子们。”孟达娜说，“好在，孩子们下周一可能就要返校上课了。”这也给日常生活的回归带来了新的希望。
在疫情前，她喜欢冲浪，休息时经常会去卡卡维卢斯（Carcavelos）的海边放松。“至于现在……我在学滑板，同时呢，我也很喜欢学汉语。对了，我还很喜欢看中国电视剧！什么浪漫爱情剧啊，都市剧啊，我就在爱奇艺上面看。”孟达娜笑了起来，她说，她尤其喜欢看杨幂主演的古装剧《扶摇》，“有趣得不行。”
关于未来，孟达娜也有自己的小心愿。她希望疫情早日结束，这样就能够再一次踏上旅途。“我想再次出发，去旅行，”她期待着一个新的明天，“对我来说这是最好的事情之一。”
时代的一粒灰，也是每个人背负的山。但是，远在葡萄牙的孟达娜从来没有被这座山压倒。在健康中心，她对每一位新冠患者负责；在家中，她努力做最强大的妈妈；在碎片时间里，她从未放弃对汉语梦的坚持。她永远在微笑，永远满怀热望。
18221259202