面对他人异样的眼光、帮助自己克服内心的恐惧、住在殡仪馆十余载……从事殡葬工作三十多年，他承受了生命不能承受之轻，坚守着这个生命的终点站。
入行三十余载守望生命终点
1985年张志雄刚入行，成为一名接尸员。他坦言，那年23岁的他没找到合适的工作，就入了这行。起初当接尸员，看到遗体摆放在自己面前，等着他和同事运回殡仪馆，到了晚上经常被吓得睡不着，过了几个月，再见什么都不害怕了。
1990年，张志雄被调岗，成为火化工。那时候的他不知道，这工作自己一干就是这么多年。
29日下午，记者随张志雄进入火化间。火化间很大、很空旷，12个火化炉排成一排。当时有一个火化炉在运作，火化间内的温度比室外高不少。
一如往常，拿到火化单后，张志雄接遗体，打开炉门，熟练地把遗体移上运尸车。这时他忽然停住，倒退几步，神情凝重，双手紧贴大腿两侧，对遗体三鞠躬。他轻轻对着遗体说：“一路走好。”然后，他把遗体送进炉内，关炉门按点火键。
点火几分钟后，张志雄打开炉门，弯腰观察炉内。“看看遗体焚化情况。”随后，他拿起专用工具调整遗体位置，直到遗体完全燃烧，整个过程足有45分钟。遗体火化完毕，张志雄用铁耙将骨灰钩到出灰口，冷却后开始捡骨灰装入骨灰盒移交给家属：“我们已将骨头从头到脚按顺序安放清楚，请你们放心。”一具遗体的火化工作这样才算真正完成。
夏天忍受高温全身湿透
“有时候家属催着早点出骨灰，我们只能一出炉没几分钟就开始捡骨灰，手被烫伤是常有的事。”张志雄的手上还留有被烫伤后的疤痕。他说，夏天是火化工最难熬的季节，干这工作都靠意志力和好体力支撑。
火化炉内温度有800摄氏度，夏天，火化间里的温度会达到40多摄氏度，张志雄全身湿透，只能不停地喝水。每天的早上8点至下午1点，是火化工最忙的时候，一个人要同时“盯”三个炉。“白天汗流太多，下班后晚饭都吃不下去，太累了。”
张志雄估算，每天两个人值班，平均有30多具遗体在这里火化，平均每人每天要亲手送别遗体15具以上。这些年来，他送别的遗体有十多万具。
曾无数次爬进火化炉内
火化炉在长年累月的高温燃烧之下，会出现炉内砖头掉落等情况。为了节省馆内开支，张志雄经常爬进火化炉内，用防火水泥把掉落的砖补回去。“火化炉空间狭小，我翻个身都会蹭到炉壁。”张志雄说，二十多年来，他数不清爬进多少次火化炉。他只知道，负责维护炉内安全，是他重要的职责之一。
自从从事殡葬业，张志雄就不参加亲朋好友的喜事了，怕“冲喜”。逢年过节他也不到亲戚家里拜访，担心人家顾忌。“我也不会主动与别人握手，怕别人介意。我内心知道，我送这些逝者最后一程，这是在做善事，我会一直做到我退休，完成我的守望之旅。”
18221259202